在宁夏银川市金凤区阅海万家小区的一间屋子里，百岁老人马章锁正襟危坐。岁月在他脸上刻满沟壑，却掩不住眼神里的坚毅；双手布满老茧，却仍能清晰做出吹号的姿势。这位历经土地革命、抗日战争、解放战争、抗美援朝及国防建设的老红军，用一生戎马生涯，在历史长卷中写下“忠诚”二字，而那穿越硝烟的军号声，正是他初心最响亮的注脚。

　　放羊娃从军：军号吹响革命路

　　1924年，马章锁出生在盐池县王乐井乡平阳沟村一个贫苦农家。7岁父母双亡，10岁便到40公里外的黑土坑给地主放羊，过着“早出晚归、与世隔绝”的放羊生活。1936年，是马章锁命运的转折点。这一年，西征红军解放盐池县城。红十五军团骑兵团在盐池大水坑、冯记沟的臭木井一带修整时，派出小分队到各村宣传抗日救国，招募抗日战士。一天晚上，马章锁放羊回来，看到几个当兵的住在羊场。这些红军战士热情地向他们宣传红军政策和全国抗战形势，讲述抗日救国的道理。马章锁虽然年纪小，不能完全理解这些道理，但他觉得当兵打仗比放羊强，不仅能吃饱肚子，还能去外面的世界看看。于是，在放羊人老王的鼓励下，13岁的马章锁毅然报名参军，开启了他的传奇军旅生涯。

　　初入部队，马章锁因年龄太小，被分在骑兵团团部随军学习，后又被调整到卫生队。但当他目睹红军为穷人谋福利，打土豪、分田地、护百姓的种种义举后，内心燃起了为穷人战斗的熊熊烈火，毅然决然地要求去“能扛枪打仗的部队”。就这样，倔强的他转而成为通信兵。1938年，他跟着通讯参谋学吹军号，成为三边独立骑兵营司号员。“司号员与司令员一字之差，身后同样是千军万马。” 这句批评让马章锁记了一辈子。刚任司号员时，一次遭遇土匪突袭，他因紧张错吹指令，幸亏指挥员及时纠正才未酿大祸。此后，无论寒冬酷暑，他每天凌晨爬上山头练号，嘴唇磨破出血、小号里凝出水珠也不停歇，再未出过差错。军号，成了他生命中最响亮的信念符号。

　　烽火中的号声：用生命传递冲锋信号

　　1940年，马章锁跟随八路军大青山支队来到绥远抗击日寇。当时，日军西进河套遭重创后，在绥远疯狂“扫荡”。马章锁所在部队进入大山，与日寇巧妙周旋。“人不脱衣，马不卸鞍”，昼夜游击作战，战斗异常艰苦。马章锁作为司号员，每次战斗都冲在前面。冲锋号一响，敌人的火力便闻声而来，先朝司号员的位置射击。他的右手手臂上，至今还留着数道深褐色的弹痕，那是战争留下的印记。

　　在一次战斗中，马章锁正吹着冲锋号，突然听到“啪”的一声，军号被敌人打了个洞。但他毫不畏惧，越是危险，就越把号声吹得高亢嘹亮。他深知，司号员的号声，就是部队的命令，就是战士们冲锋陷阵的号角。战场上，有太多战友倒在冲锋号的余音里，可马章锁从未退缩过。他目睹了日军“扫荡”后村子里尸横遍野的惨状，心中充满愤怒，只想着要跟鬼子拼命。

　　1943年，马章锁所在部队在张家口陷入敌人包围圈。几次突围都未成功，日军不停炮轰。上级命令马章锁跟随一个排带着电台突围。战斗中，排长、班长相继牺牲，马章锁和其他战友也身负重伤，但他们依然艰难地带着电台突围。最终，他们成功突出重围，赶跑了侵略者。多年后，回忆起那些牺牲在身边的战友，马章锁老泪纵横。他无数次在梦中与战友重逢，紧紧相拥，分享胜利的喜悦。

　　转战建新功：从战场到国防前线

　　抗战胜利后，马章锁的脚步未歇，又投身解放战争，参加平津战役在集宁与傅作义部队决战三天三夜；1951年入朝抗美援朝，冒着美军轰炸为前线运送被装；1955年被授予大尉军衔，1956年荣获独立自由奖章和解放奖章。

　　从抗美援朝前线归来，马章锁又奔赴大漠戈壁，投身“两弹”基地建设。在“黄毛风”刺骨、飞沙走石的无人区，他带着后勤部队践行“以场为家，以苦为荣，死在戈壁滩，埋在青山头”的誓言，担任军需科长保障十万建设大军，亲身见证我国第一颗原子弹爆炸的震撼瞬间。

　　1962年晋升少校，后任工程兵司令部副处长、二炮工程技术总队副总队长（正师级），在国防一线续写忠诚。

　　初心永驻：军号长鸣传薪火

　　1978年，56岁的马章锁申请调回宁夏工作，担任银南军分区顾问，1982年离休。

　　如今，马章锁已年过百岁。岁月流逝，他的记忆或许有些模糊，但那些战斗岁月中的军号声，依然时常在他脑海中响起。他经历了土地革命、抗日战争、解放战争、抗美援朝和“两弹一星”研制等我国军事革命的重要时期。他的经历，是一部鲜活的历史，见证了中国军队的英勇奋斗与伟大牺牲。小女儿马淑芳说，父亲不爱提过往，却总在不经意间哼起军号调子——那是刻进生命的旋律。

　　从放羊娃到革命战士，从司号员到国防功臣，马章锁的百年人生，是一部浓缩的中国军人奋斗史。军号声声撼山河，初心耿耿照千秋，这位百岁老兵用一生诠释：最动人的旋律，是为国为民的赤诚；最不朽的传奇，是穿越岁月的坚守。（记者 夏欣 文/图 朱敏 视频）